题记：2014年，也是这个季节，还是轧钢厂食堂门口的斜坡，我看到了黝黑的刘峰。他是我刚工作时独立采访的第一个人，初见便给我留下很深的印象。没想到再次跟刘峰坐到一块“闲谝”，已经是5年以后了。如今，电子娱乐公司发生了翻天覆地的变化，不知道他身上那股“老电子娱乐人”的味道还在不在。
再见刘峰
他个子不高，看着精瘦。一握手便能感觉到手上的力量与粗糙，还有一点与冬季不符的温暖。手上即使擦洗干净，指头与指甲也有种浸着油的感觉。不说话时，两侧面颊棱角分明，脸上表情严肃认真，看着不像好相处的。再次见面，两人有种心照不宣的默契，他没有变，还是那个刘峰。
寒暄几句，进入正题。一提起他的工作，他那一口白牙，碰来碰去，滔滔不绝，我很难插得上话。有时候我在想，沉浸在那一方天地的他，是不是就忘记了说话，被口罩遮住的紧闭的嘴，牢牢担负起保护牙齿的责任。就在这种微妙的感觉下，我再次走进了他的世界——一名在检修一线摸爬滚打19年的维修钳工。
他曾经的领导用一句话很好地概括了他刚工作时的表现：“你把你的鞋跑烂，手底下的人能闲死。”刚工作7个多月的他，因为认真肯吃苦，被领导安排出去学习，回来后就当上了负责生产的运行班长。没过多久，便因为不善管理被下岗，又成为了一名岗位工。“让我干活可以，但那会儿管起人来，确实一塌糊涂。”他的那股子较真劲，给大家留下深刻的印象。当年公司施行群安员制度，他又被选上兼职群安员。在他负责的三年里没有出过一起安全事故。
2000年，因为分厂除尘维修力量薄弱，急需一批骨干力量完成一些急难险重的抢修任务，平时表现出色的他便被选中，开始了与风机、锅炉打交道的日子，这一干便是19年。如今44岁的他，也是维修的“老把式”了，副班长10年，班长5年，手下管着14个年轻小伙。其实他还是不太会管理，能“镇”得住手底下这帮人，一是靠经验，二是靠干活往前冲。也体谅他们，总是舍弃自己的休假时间多干一些，让别人多休息。
“不说那话，有啥找我。”刘峰的话有种令人放心的力量。
刘峰好细腰
刘峰说他是天生干维修的。
除尘维修岗位留不住人是公认的，受限空间作业是最主要的检修项目。以锅炉汽包为例，高不足三米，踩到作业平面，离顶便不足2米，有的时候需要仰焊，个子稍微高一点的就要弓着腰。接到检修任务时，为不影响生产节奏，等到锅炉里面降到五、六十度，人就要进去焊接。里面灼热的蒸汽，焊条燃烧的烟气，刺激着鼻腔，最多呆十几分钟便要换人。刘峰总是第一个冲进去，呆的时间最长，经常出来一脸惨白，缺氧厉害，蹲在地上半天起不来，这是旁边的人说的。
除尘维修还流传一句话，古有楚王好细腰，故灵王之臣一饭为节;今有刘峰好细腰，故大家不敢放开肚子吃饭。在这里，不是有没有两把刷子敢不敢进去的问题，是有没有一个不超过二尺五的“好腰”。锅炉等压力容器进入的人孔通常是正方形，边长在35-40公分。稍微有点肚子的，即使肩膀过去，也会卡住，人在里面不好使劲，便需要外面帮忙推。抢修时，碰到这种情况，刘峰就颇为上火，又当上班长的他，便有了这种奇怪的要求。
他比较瘦�。米钋崴�，也进的最多。他说，他就是天生干这个的。
一个人的刘峰
提起家人，刘峰便有些沉默。
干维修的人，没有点，手机不敢调振动。经常刚回到小区，还没有上楼，一个电话又要返回岗位。半夜一家人刚躺下，他铃声一响，又是一阵着急忙慌，家人也跟着苦不堪言。2012年，他们把街上的房子卖了，妻子和孩子回到老家，他独自一人在公司租房子�。吭禄厝タ赐淮�。
将全部精力投入到工作中的他，“没有不知道的，没有不熟悉的。” 一把割枪，一把焊枪，20公斤的焊把线，9个除尘风机、12个压力容器、8座斜板池、340多个在线阀门……每天巡检两遍，每次1个半小时，弯腰躬身穿过低矮的管道27次。炼钢炉后往南到炼钢北路200米，高低12、18、24米三层平台，这些构成了刘峰的世界。他在介绍时，双手比划了个大大的圆，似乎想把那些设备拥入怀中。
“云维修”是他比较得意的。当岗位工发现设备异常，打电话询问他时，他简单问几句，便能将故障判断的八九不离十。设备已经在他脑海中形成三维立体图像。隔着电话，也能指导岗位工将故障排除。长期下来，岗位工也具备一定的维修能力，不仅提升了岗位工对设备的认知，也大大提高了维修效率。旁边听他介绍的人打趣道：“你那哪是云维修，就是个电话售后。”刘峰便嘿嘿笑，他也有些不好意思。
别了“刘峰”
20几年前刘峰进入企业时，正是电子娱乐公司滚动式发展的跨越期。那时候的PG国际工人，以PG国际为荣，以企为家。红旗一立，便是人潮涌动;号子一响，便是热火朝天。“白加黑”“5+2”，一个个“电子娱乐速度”“电子娱乐奇迹”，千千万万个埋头苦干、不求回报的“老电子娱乐”，才成就了今天黄河岸边的PG国际明珠。他们很朴素，他们的话很朴素，他们的形象很朴素，他们是那个时代的缩影。
随着企业升级转型的步伐越来越快，新的设备，新的技术，新一代“PG国际工人”，冲击着历经60年风雨的钢城。“刘峰”们在不久的将来，或许不用再钻人孔，不用再补炉砖，不用呆在天车上6个小时下不来，不用……可能再也见不到百人拉电缆、拉皮带，再也见不到风雪中覆盖料场的料场人，再也见不到一脸油污、端饭睡着的电子娱乐人。
别了，“刘峰”。
别了，“老电子娱乐”们。
（）
|
